Hoy yo escuché que un señor le había puesto las manos una sobre otra sobre la cabeza de otro señor. Y que otro señor más había hecho lo mismo con otro señor y a una de sus manos le había agregado una cruz como para crucificarlo. Miré los rostros de quienes me contaron lo que me contaron, y recordé la historia de aquellos cuatro señores que jugaban a quién ponía las manos más rápido y definitivamente sobre la cabeza de los demás y los crucificaba. Son historias que corren por los dichos del mundo y se puede creerlas o no creerlas. Pero cuando hay días que uno empieza a sentir un peso sobre la cabeza, naturalmente tiende a mirar qué tiene por encima y si se encuentra a un señor que le está empujando con las manos la cabeza impidiéndole quizás pensar, es cuestión de tomarlo en serio y de no creer que son sólo dichos. Además de las manos y las cabezas, hay otras partes del cuerpo, y claro, todas empiezan como a encogerse y sobrevivir más apretadamente. Es un proceso de achicamiento progresivo, fiebre que ataca de las maneras más insospechadas y que enreda y enreda hasta convertirlo al humano en maraña de encogimientos.

De allí nacieron las historias de fantasmas, o de destinos truncos, o de malas suertes inquebrantables, y de cosas que son así, que han sido así toda la vida y que nada ni nadie puede cambiarlas. Pero no.

Hay manos y hay cabezas. Y hay manos que pretenden imponer la dificultad de pensamiento, memoria y otras cosas que se hacen con la cabeza. Y ha habido casos en que pocas manos han conseguido por diversos subterfugios apretar las cabezas de casi todos los que convivían en su misma época y con sus manos se hacían dueños de todas las cabezas que quisieran levantar cabeza. Hasta las voces de los apretujados comienzan a afinarse, y en lo apretujadores las voces se engolan y toman fuerza de trueno y todo lo que dicen se convierte en verdad por el solo hecho que ellos lo digan. Virtudes o beneficios que gozan los de manos apretadoras. Ser señores de verdad y de la verdad mientras los demás se andan como pueden, encogidos como monos, chillando y mascando las pulgas que les quedan para comer. Convertidos sus cuerpos en restos y rastros de huellas perdidas en otras épocas. Si se resucitaran sus parientes se asombrarían de verlos tan achicados y volverían a morirse seguramente. Hay otra secuencia del juego que consiste en aprender a levantar cabeza. Entonces se puede ver como en un circo humanizado que hasta las jirafas resucitan sus cabezas aplastadas, y los cuerpos se desencogen; ya las gentes no se conforman con comer sus propias pulgas, y los señores de las manos pesadas comienzan a sentir debilitados sus músculos y las cruces ya no les sirven para crucificar porque se convierten en símbolos de liberación de los aplastados.

Y los dedos de los aplastadores se resquebrajan en franjas inasibles, y lo que dicen ya no tiene voz de trueno, y se pierde por el desierto. Único lugar donde los reducidores de cabezas pueden cobijarse, tapando su historia negra entre la arena mortal.